江西变电设备有限公司资讯镇上的大街夜晚是迷人的，各式各样的广告灯箱高悬在店面楼顶。离休干部、伤残军人苗登高拖着一粗一细的腿在街上溜达。街不算太长，咋一下子冒出这么多的洗足店？苗登高心里纳闷，洗脚这样普普通通的日常琐事，咋也有专门服务？走着走着，又是一间洗足店，装潢的宛如三星级宾馆，穿红旗袍的小姐站立在门口，热情地招睐着。苗登高眯着眼，远远地瞅了瞅，在心里感慨道：时代变了。 苗登高想起自己的腿，想起那位叫小芸山东的姑娘。这时一个熟悉的声音在脑后响起：老苗，好久不见。苗登高回头一看，是原部下姚林在招呼自己。姚林看看老苗在洗足店门口闲逛着，热情地请老苗去店里坐坐，苗登高连连摆手。姚林见老苗心有疑虑，接着说，这是我儿子开的店，今天我请客！连拖带拉把苗登高请进门。 苗登高万万没想到这洗足真奇妙，有这么多的程序，在中药汤里泡，有小姐按、擦、擂、揉、搡，还有修脚、剪指甲的。当他卷起裤腿，小姐望着那伤疤，脸落惊讶。姚林向小姐作说：这是我的老上级。苗登高指着残腿，自豪地说：这是战争的纪念。小姐顿时肃然起敬：这是一位不简单的人物。苗登高的不自然心情也随之而去。 洗脚间冬暖夏凉，还有瓜子、水果之类，摆在茶几上。个把小时一晃而过，苗登高盯着腿上的伤疤，那残酷的战争岁月似电视连续剧一幕一幕即刻涌来。 淮海战役中，苗登高在三野部队，因受了腿伤，被背到了救护所，经过简单地包扎，住进了一座古庙里。淮海战役胜利后，部队饮马长江，而伤员们则缓缓北移。1949年2月，苗登高转到了地处山东济南的后方医院。在近一个月的转移中，风餐露宿，一路颠簸。二月的北方仍是寒冷天。到了后方医院，条件大为改善，年轻的女护士端来洗脚水，扶起伤员，把他的脚置在盆子里，顿时，苗登高心里回萦着一股暖流。年轻的苗登高除儿时慈母给他洗过脚外，还是第一次接受异性的触摸，他偷偷地瞄了一下女护士红扑扑的脸儿。女护士很细心，水冷了又加热水，打了肥皂，搓了起来。从战争开始到受伤，苗登高已一个多月没洗过脚了，污垢似豆腐渣般被擦抹得纷纷落下，苗登高浑身酥透了。 这护士叫小芸，是苗登高打听来的。 医院里伤病员的伙食较好，每餐都是白馍。而医护人员吃的窝窝头，又粗又黑。苗登高身材瘦小，饭量不大，分来的白馍每餐都有余头。他偷偷地放好，让小芸捎回去。小芸是刚参军不久的学生，经过短训上岗的。医院纪律严明，小芸婉言谢绝。苗登高偷偷地告诉小芸，你只管拿去，我不会告诉他人的。不久，医院发觉有伤病员给医护人员送白馍，做为一条纪律严禁了。苗登高心里难受极了。算来这小芸姑娘现在也有70多岁了，她可好，在何处？ 今日洗足，环境优雅，灯光柔和，服务可谓周到，富有商业味；而济南军医院的洗脚充盈阶级兄弟姐妹之间的感情，是永不磨灭的美好记忆。此洗足，彼洗足，不可同日而语。